Elle la contempla.
—Elle est morte! se dit-elle après une pause en faisant un violent retour sur elle-même. Morte, ah! j’en mourrai de douleur!
La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.
—Qui es-tu? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.
Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot:—Lord Dudley doit être votre père?
Chacun d’eux baissa la tête affirmativement.
—Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
—Elle était aussi peu coupable qu’il est possible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir.—Pauvre fille! oh! je voudrais te ranimer! J’ai eu tort, pardonne-moi, Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.
En ce moment apparut l’horrible figure de la mère de Paquita.
—Tu vas me dire que tu ne l’avais pas vendue pour que je la tuasse, s’écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la payerai deux fois. Tais-toi.