—Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas?
—Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant.
—Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?
—Qui?
—Madame de Restaud.
—Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin, comme ses yeux s’allument.
—Il l’entretiendrait donc? dit à voix basse mademoiselle Michonneau à l’étudiant.
—Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant n’avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal; les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c’était bien elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui danse.
—Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin; ce matin en bas de l’échelle, chez un escompteur: voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu!
Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau jour en entendant l’étudiant, devint sombre à cette cruelle observation de Vautrin.