La Comédie humaine - Volume 11. Scènes de la vie parisienne - Tome 03

by Honoré de Balzac

Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique et religieuse qui s’y donne, au commencement du mois de mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe augmentée d’une nouvelle venue dont la beauté triompha sans contestation, non-seulement de ses compagnes, mais des beautés particulières qui se trouvaient parfaites chez chacune d’elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être entièrement belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l’ensemble imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté: sa mère était juive. Les Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, ils présentent le magnifique caractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraîcheur de l’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme: ce n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de l’animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les très-jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement célèbres de la duchesse de Berri, des cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en tombant à terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse à l’excès, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain l’attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté à l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues; quand la lumière en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des trésors de tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d’un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L’œil au repos est là-dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. L’excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et l’ardent cobalt de l’éther? ou les êtres humains prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu’ils en tirent! Cette grande solution du problème des races est peut-être dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans une nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de l’exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeaux d’hommes l’observation récemment faite sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l’herbe est rare. Arrachez à leurs pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France: le mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue; les moutons de plaine y paîtront l’un contre l’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine les instincts acquis et transmis. A cent ans de distance, l’esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de bannissement, l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas: ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées à la naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l’archevêque la gloire de la conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à elle par l’éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si distinguées; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement devint si complet que, à sa première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le complimentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carrière d’enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle attend une récompense comme celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de l’Église que les Jésuites renouvelèrent au Paraguay.

—Elle est édifiante, dit la supérieure en la baisant au front.

Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs; qu’elle serait coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le contraire de la scène de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d’être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs qu’elle quittait aux mœurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des Puritains d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout, qu’il ne l’est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une vie recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution, la douceur des affections qu’elle inspirait, enfin l’exercice des facultés de l’intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait; car elle avait autant à désapprendre qu’à apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires: le corps, l’esprit ont chacun la leur; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther elle-même. Comme les moutons d’Écosse, elle voulait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles? Les chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus? Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’à sa moelle que les eaux saintes n’atteignaient pas encore le démon caché là? La vue de celui pour qui s’accomplissaient tant d’efforts angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour sacré? L’un l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la science a dédaigné d’examiner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus du soupçon. Cependant un médecin arrêté par la mort a eu le courage de commencer des études laissées incomplètes. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes; et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustentait pas Esther. Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès et en récréations, mise à la place d’une vie désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui remplaçaient des fatigues écrasantes et les agitations les plus cruelles, donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt et à l’œil de l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à l’infortune, la sécurité à l’inquiétude, étaient aussi funestes à Esther que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était développée. Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres souverains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouissait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement, mais chez elle le corps contrariait l’âme à tout moment.

On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l’homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. «Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures.» Ce mot est toute l’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun l’admirait, les larmes la gagnaient; mais elle pleurait de rage; au lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie comme Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme féminine, au dedans s’agitait une impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre l’ange; quand la supérieure la grondait d’être plus artistement coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l’enseignement, et prit cette intéressante créature auprès d’elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne pouvait la soupçonner: il trouva la vie partout, la souffrance n’était nulle part. La malade répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait une manière d’éclaircir les doutes du savant qui s’attachait à une affreuse idée: Esther refusa très-obstinément de se prêter à l’examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état désespéré d’Esther, et causa pendant un moment à l’écart avec le docteur. Après cette confidence, l’homme de science déclara à l’homme de foi que le seul remède était un voyage en Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fît avant le baptême et la première communion d’Esther.

—Combien faut-il de temps encore? demanda le médecin.

—Un mois, répondit la supérieure.

—Elle sera morte, répliqua le docteur.