—Aimez-moi comme je vous aime.
—Pauvre Minna! répondit-elle.
—Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.
—Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours?
Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air sombre.
—Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.
—Oh! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment le bien et le mal.
—Je le crois, dit-il.
—J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.
—Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.