J'orchestre ma symphonie.—Tout en me promenant, j'ai composé le premier acte du Roi de Thulé.—Mais je suis décidé à ne pas concourir.
Je vous enverrai trois morceaux de piano, dont un, intitulé: Variations chromatiques, vous intéressera, je crois.
Gounod est malade... il ne peut plus travailler,—mais il communie à force et commente saint Augustin!
Je deviens, moi, de plus en plus misanthrope.—Les indifférents me deviennent odieux—et je ne peux plus supporter que le commerce des hommes qui, comme vous, ont dans la tête et dans le cœur des idées et des sentiments qui s'accordent avec les miens!
Soyez moins rare, écrivez-moi d'Italie.—Vos lettres me font toujours plus que du plaisir.
À bientôt donc, j'espère, et à vous de tout cœur, de toute amitié.
Georges Bizet.