A ces mots Gringalette retirait son verre, sans souffler mot, demeurait un instant la tête basse, puis éclatait en sanglots. Bichot se retournait vers elle et la considérait avec surprise.
—Je voudrais bien savoir quelle araignée trotte dans sa ciboule, par exemple! Lui ai-je refusé du malaga? Tiens, voilà la bouteille; bois-la toute, ma fille, et soûle-toi. Ça m'est bien égal!
Mais Gringalette repoussait la bouteille en haussant les épaules.
—Pourrais-je savoir quelle indisposition a Mademoiselle? demandait Bichot de plus en plus étonné.
Gringalette ne répondit rien.
—Laissons-la marronner, et allons manger un morceau avant la représentation.
Il allait partir quand se ravisant:
—Tu ne viens pas, Gringalette? Nous n'avons pas le temps d'attendre!
La faim décidait la petite à sortir avec ses compagnons, mais elle marchait derrière eux, et au restaurant elle s'asseyait sans prononcer une parole. Cependant elle essuya ses larmes et fit grand honneur à l'omelette savoureuse que le garçon venait de servir; aussi Bichot crut-il le moment arrivé d'obtenir une explication.
—Gringalette, nous direz-vous à présent pourquoi vous êtes ce soir gentille comme un crin et riante comme une porte de prison?