—Et pourquoi? demanda Polosov en faisant disparaître dans sa bouche tout un quartier d'orange…
—Mais c'est ce voyage qui me paraît singulier!… Hier je pensais à me trouver ici avec toi comme à me rencontrer avec l'empereur de la Chine… et aujourd'hui je suis en route avec toi, pour vendre ma propriété à ta femme, que je n'ai jamais vue!
—Tout est possible! répondit Polosov. En avançant en âge tu en verras bien d'autres… Par exemple, est-ce que tu te représentes ton ami Polosov sur un cheval d'ordonnance?… Eh bien! cela m'est arrivé… Et en me voyant le grand duc Mikhail Pavlovitch a commandé: «Au trot, faites aller au trot ce gros cornette!»
Sanine se gratta l'oreille.
—Je t'en prie, parle-moi un peu de ta femme! Quel est son caractère?
J'ai besoin de le savoir…
—Le grand-duc pouvait à son aise commander «Au trot», continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment devais-je me tenir à cheval? Aussi leur ai-je dit: Vous pouvez garder vos grades, vos épaulettes… moi, je n'en veux plus!… Ah! tu veux que je te parle de ma femme?… Eh bien! ma femme est un être humain comme tous les autres… seulement «ne lui mets pas le doigt dans la bouche», elle n'aime pas cela!… Mais avant tout parle beaucoup avec elle de choses qui font rire… Raconte-lui tes amours… mais d'une façon amusante… tu me comprends?
—Comment, d'une façon amusante?
—Mais oui, tu m'as dit… que tu es amoureux… que tu as l'intention de te marier… Eh bien! raconte-lui toute l'affaire…
Sanine se sentit blessé.
—Mais que peux tu trouver d'amusant dans mon mariage?