—Elle a tranché la question comme avec un couteau… Elle est tout le portrait de son père Giovanni Battista… Elle est terrible!
—Terrible?—Fraülein Gemma?…
—Oui, oui… mais en même temps elle est un ange… Elle vous écoutera… Vous allez venir, bientôt, n'est-ce pas?… Oh! mon cher ami, oh! mon ami russe!
Frau Lénore se leva impétueusement et avec le même élan saisit la tête du jeune homme.
—Recevez la bénédiction d'une mère, et donnez-moi de l'eau!…
Sanine présenta à madame Roselli un verre d'eau, lui promit sur son honneur qu'il s'empresserait de la rejoindre, la reconduisit jusqu'à la rue, et revenu dans la chambre, se laissa aller à tout son étonnement.
«Voilà la vie qui commence à tourbillonner, pensa-t-il… Et quel tourbillon… la tête me tourne!»
Il ne chercha pas à s'analyser ni à démêler ce qui se passait en lui.
«Quelle journée! murmurèrent involontairement ses lèvres!… Sa mère dit qu'elle est terrible!… Et c'est moi qui dois lui donner des conseils… Et quels conseils?…»
La tête lui tournait littéralement… Et au-dessus de ce tourbillon de sensations si diverses, de ces lambeaux de pensées qui l'obsédaient, planait sans cesse l'image de Gemma, cette image qui s'était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant cette chaude nuit, troublée par l'électricité, à cette sombre fenêtre, sous la clarté des étoiles fourmillantes!