L'étranger les salua, et, par des signes qu'il avait longtemps pratiqués, leur fit comprendre qu'il ne parlait pas et qu'il désirait, en payant, avoir quelque chose à manger.
Douze dollars, qu'il avait pu soustraire aux flammes, composaient toute sa fortune.
Le vieux fermier lui répondit qu'il ne voulait pas accepter d'argent, et lui offrit de bon coeur de partager le modeste repas de famille. Il approcha de la table une chaise et invita l'étranger à s'y asseoir.
Mais celui-ci déclina la politesse et exprima, toujours par signes, qu'il mangerait quelques bouchées sur le perron de la maison.
La vieille fermière joignit ses instances à celles de son mari, mais sans plus de succès.
Le visiteur paraissait tenir à manger seul et à l'écart.
On lui servit de la bonne soupe, du lard, des pommes de terre, du pain de ménage très bien cuit, des crêpes, du lait et des brioches.
Le muet fit un excellent repas.
C'était le temps de la fenaison, et le vieux fermier avait une abondante récolte à faire.
Le matin même de ce jour, on avait commencé à faucher dans un vaste champ qui se trouvait à deux arpents de la maison.