Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.
—Quenouille finie, dit-elle en regardant l'ouvrage qu'avait fait la vieille femme, dont la journée avait été laborieuse, fierté finie et vie finie. Tout finit donc, excepté de souffrir? Qui sait, continua-t-elle dans une rêverie sombre et en déposant le rouet à sa place ordinaire, si le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser bientôt le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent?...
—Oh! ma pauvre enfant, dit la Clotte, qu'est-ce donc que vous avez, ce soir?
—Je m'en vais vous le dire, reprit Jeanne avec un air de mystère qui tenait du délire et du crime.
Elle s'assit sur son escabeau, auprès de la Clotte, mit son coude sur son genou et sa joue de feu dans sa main, et, comme si elle allait commencer quelque récit extraordinaire:
—Écoutez, dit-elle avec un regard fou. J'aime un prêtre; j'aime l'abbé Jéhoël de la Croix-Jugan!
La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.
—Hélas! je le sais bien, fit-elle; c'est de là que vient tout votre malheur.
—Oh! je l'aime et je suis damnée, reprit la malheureuse, car c'est un crime sans pardon que d'aimer un prêtre! Dieu ne peut pas pardonner un tel sacrilége! Je suis damnée! mais je veux qu'il le soit aussi. Je veux qu'il tombe au fond de l'enfer avec moi. L'enfer sera bon alors! il me vaudra mieux que la vie... Lui qui ne sent rien de ce que j'éprouve, peut-être se doutera-t-il de ce que je souffre, quand les brasiers de l'enfer chaufferont enfin son terrible cœur! Ah! tu n'es pas un saint, Jéhoël: je t'entraînerai dans ma perdition éternelle! Ah! Clotilde Mauduit, vous avez vu bien des choses affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous n'en avez vu comme celles qui se passeront près d'ici, ce soir. Vous n'avez qu'à écouter, si vous ne dormez pas cette nuit; vous entendrez l'âme de Dlaïde Malgy crier plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de Broquebœuf.
—Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille! interrompit la Clotte avec le geste et l'accent d'une toute-puissante tendresse; et elle prit la tête de Jeanne-Madelaine et la serra contre son sein desséché, avec le mouvement de la mère qui s'empare d'un enfant qui saigne et veut l'empêcher de crier.