—Ah! je vous fais l'effet d'une folle! dit plus doucement Jeanne, que cette mâle caresse d'un cœur dévoué apaisa, et je le suis bien dans un sens, mais, dans l'autre, je ne le suis pas... J'ai essayé de tout pour être aimée de ce prêtre. Il n'a pas même pris garde à ce que je souffrais. Il m'a méprisée comme Dlaïde Malgy, comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu'il a dédaignées. Eh bien! je vous vengerai toutes. Il m'en coûtera ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh! j'ai été plus folle que je ne le suis aujourd'hui, mère Clotte. Il y a six mois, je ne vous l'ai pas dit alors... je suis allée en cachette aux bergers. Je m'en étais longtemps moquée, d'eux et de leurs sortiléges, mais j'y suis allée, le front bas, le cœur bas... J'ai reconnu celui que j'avais vu sous la porte du vieux presbytère, qui m'avait fait cette menace que je n'ai jamais pu oublier. Je l'ai prié, ce mendiant, ce vagabond, ce pâtre, comme on ne doit prier que Dieu, d'avoir pitié de moi et de m'ôter le sort qu'il m'avait jeté. J'ai usé mes genoux devant lui, dans la poussière de la lande! J'en aurais mangé, s'il l'avait voulu, de cette poussière! Je lui ai donné mes pendants d'oreilles, ma jeannette d'or, mon esclavage, mon épinglette, et de l'argent, et de tout, et je lui aurais donné de mon sang pour qu'il me découvrît un moyen de me faire aimer de Jéhoël, s'il y en avait. Le misérable va-nu-pieds, après bien des refus, aiguisés par la haine et par la vengeance, a fini par me dire qu'il fallait porter une chemise sur ma poitrine, l'imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël. Le croirez-vous, mère Clotte?... Jeanne de Feuardent n'a pas pris cela pour une injure! Elle a cru que c'était un conseil... L'amour nous abêtit-il assez, nous autres femmes! J'ai taillé et cousu de mes mains éperdues cette chemise et je l'ai portée sur ce corps que la seule pensée de Jéhoël baignait de feu! je l'en ai imbibée, traversée... Je l'aurais imbibée de mon sang si le berger avait dit que c'était du sang qu'il fallait à la place de sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoël était entr'ouverte et que je l'avais entendu qui parlait dans son écurie avec ses chevaux, les seules créatures vivantes qu'il ait l'air d'aimer, je m'y glissai comme une voleuse et je jetai la chemise sur son lit, espérant qu'il la mettrait (la trouvant sous sa main) sans y penser. La mit-il? je ne sais. Mais, s'il l'a mise, il n'a pas mis l'amour avec!

Hélas! il ne m'aima pas davantage. «Il fallait qu'elle n'eût pas séché,» fit le berger en ricanant et en me retournant ce couteau dans le cœur. C'était me demander l'impossible. Le pâtureau se vengeait. Mais la taie que j'avais sur les yeux tomba. Je n'allai plus au berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours! Dans toutes les foires et les marchés je consultais les tireuses de cartes. Elles ne disaient jamais qu'une seule chose, c'est que j'aimais un homme brun qui avait un pouvoir supérieur au leur et que cet homme brun me tuerait. Ah! j'étais déjà tuée! Est-ce que je suis cette Jeanne de Feuardent, connue jadis à Blanchelande et à Lessay? Est-ce que ce malheureux visage, affreux comme une apoplexie, dit que je suis une femme vivante?... Oui, je suis tuée. Jéhoël m'a tuée. Mais moi, je lui tuerai son âme! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy, qui n'a su que se rouler à des pieds d'homme et puis mourir!

Un étrange sourire passa sur les lèvres de l'ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la femme qui sait la force de la tentation que son péché a mise en elle.

—Insensée! fit-elle, insensée, tu ne connais donc pas encore ce la Croix-Jugan?

Et avec une force de regard et d'affirmation qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son être, elle ajouta:

—Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais ce que tu veux!

—Ce n'est donc pas un homme? dit Jeanne avec un front de bronze, tant les sentiments purs de la femme, le chaste honneur de toute sa vie, avaient disparu dans les flammes d'une passion plus forte, hélas! que quinze ans de sagesse et enflammée par dix-huit mois d'atroces combats!

—C'est un prêtre, répondit la Clotte,

—Les anges sont bien tombés! dit Jeanne.

—Par orgueil, répondit la vieille; aucun n'est tombé par amour.