Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises pensées, commença de pénétrer dans la chaumière de la Clotte.
—Il aime la vengeance, fit profondément Jeanne Madelaine, et je suis la femme d'un Bleu.
—Ce qu'il aime, qui le sait, ma fille? répondit la Clotte, plus profonde encore. Il n'a jamais peut-être aimé que sa cause, et sa cause n'est point dans tes bras! Ah! s'il pouvait écraser tout ce qu'il y a de Bleus sous ton matelas, peut-être s'y coucherait-il avec toi. Oui! même au sortir de la messe, la bouche teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait! Mais, à toi seule, tu n'as à lui offrir qu'un cœur qu'il dédaigne dans sa pensée de prêtre, comme une proie destinée aux vers du cercueil.
—Et si tu te trompais, la Clotte? fit Jeanne en se levant impétueusement de son escabeau.
—Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille Clotte avec un geste d'Hécube, non, je ne me trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez point pour cet homme. Gardez votre grand cœur. N'allez pas à la honte, ma fille, pour n'en rapporter que les rebuts du mépris. Et elle saisit Jeanne par le bas de son tablier de cotonnade rouge pour l'empêcher de sortir.
—Ah! la vieillesse t'a donc rendue lâche, Clotilde Mauduit! fit Jeanne exaspérée et en qui le dernier éclair de la raison s'éteignait. Quand tu avais mon âge et que tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et t'aurait-on arrêtée en te parlant de mépris?
Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le lambeau resta dans les mains crispées de la Clotte.
Elle s'était précipitée hors de la chaumière, comme une folle qui s'échapperait de l'hôpital.