—C'est eux, fit le Hardouey d'une voix faible comme celle d'un homme qui va passer. Que font-ils là-bas à ce feu qui flambe? Ah! ils ont remué... La broche est mise et tourne...

—Et qué qu'y a à c'te broche qui tourne?... demanda le pâtre, avec sa voix glacée, une voix de pierre, la voix du destin! Ne vous lassez, que je vous dis... Guettez toujours, nous v'là à la fin.

—Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait, je ne sais pas... on dirait un cœur... Et Dieu me damne! je crois qu'il vient de tressauter sur la broche, quand ma femme l'a piqué de la pointe de son couteau.

—Vère, c'est un cœur qu'ils cuisent, fit le pâtre, et ch'est le vôtre, maître Thomas le Hardouey!

La vision était si horrible que le Hardouey se sentit frappé d'un coup de massue à la tête, et il tomba à terre comme un bœuf assommé. En tombant, il s'empêtra dans les rênes de son cheval, qu'il retint ainsi du poids de son corps, lequel était fort et puissant. Pas de doute que, sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût sauvé en faisant feu des quatre pieds, comme disait mon ami Tainnebouy; car depuis longtemps l'ombrageux animal ressentait toutes les allures de la peur et se baignait dans son écume.

Lorsque maître le Hardouey revint à lui, il était tard et la nuit profonde. Les bergers sorciers avaient disparu... Maître le Hardouey vit un petit feu contre la terre. Était-ce un morceau d'amadou laissé derrière eux par les bergers, après en avoir allumé leurs brûle-gueules de cuivre? Il n'eut pas le courage d'aller éteindre, de son soulier ferré, ce petit feu. Il voulut remonter à cheval, mais il chercha longtemps l'étrier. Il tremblait, le cheval aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces ténèbres, l'homme enfourcha le cheval. C'était le tremblement sur le tremblement! Le cheval, qui sentait l'écurie, emporta le cavalier comme une tempête emporte un fétu, et le Hardouey faillit casser sa bride quand il l'arrêta devant la porte de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et qu'on appelait la forge à Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu'il fût près de dix heures du soir, car il avait une pacotille de fers à livrer à un maréchal de Coutances pour le lendemain.

Il a lui-même raconté qu'il ne reconnut pas la voix de le Hardouey, quand celui-ci l'appela de la porte et qu'il lui demanda un verre d'eau-de-vie. Le vieux forgeron prit la bouteille sur la planche enfumée, versa la rasade qu'on lui demandait et l'apporta à maître Thomas, qui la but avidement sans descendre de l'étrier. Le Cyclope villageois avait posé sur la pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante et fumeuse, et c'est à cette lumière tremblotante qu'il s'aperçut que la jument de le Hardouey découlait comme un linge qu'on a trempé dans la rivière.

—A quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure jument comme la v'là?... fit-il au propriétaire du Clos, qui ne répondit pas et qui, muet comme une statue noire, tendit, d'un air funèbre, son verre vidé pour qu'on le lui remplît encore. «C'était une pratique que maître le Hardouey, avait raconté le vieux forgeron lui-même à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, et il était bien un brin quinteux à la façon des grandes gens, quoiqu'il ne fût qu'un enrichi. Je lui versai une seconde taupette, puis une troisième... mais il les sifflait si vite qu'à la quatrième je le regardai fixement et que je lui dis: Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand soufflet de ma forge, et vous buvez de l'eau-de-vie comme un fer rouge boirait de l'eau de puits. Est-ce qu'il vous est arrivé quelque chose à tra la lande, ce soir? Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les taupettes tant et si bien qu'il arriva vite, de ce train-là, au fond du bro[10]. Quand il y fut, v'là qu'est tout, fis-je en ricachant, car je n'avais pas trop l'envie de rire. Son air me glaçait comme verglas. Cha fait tant, not'maître, lui dis-je. Mais il ne mit pas tant seulement la main à l'escarcelle, et il disparut comme l'éclair et comme si l'eau-de-vie qu'il avait lampée eût passé dans le ventre de son quevâ. Après tout, je n'étais pas inquiet de la dépense. J'étions gens de revue, comme on dit. Mais quand je rentrai dans la forge, j'dis à Pierre Cloud, mon apprenti, qui était à l'enclume: Dis donc, garçon! bien sûr qu'il y a queuque malheur qui couve à Blanchelande. Tu verras, fils! V'là le Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu'un Caïn. On jurerait qu'il porte un meurtre à califourchon sur la jointure de ses sourcils.»