—L'homme, continua le berger, court à cette heure dans la campagne, comme un quêva qui a le tintouin!

Et les deux commères frissonnèrent. L'accent du pâtre était plus terrible que le pouvoir dont il parlait et auquel elles commençaient de croire, frappées qu'elles étaient de l'horrible spectacle qu'elles avaient alors sous les yeux.

—Vère, s'écria-t-il, la v'là morte, couchée à mes pieds, orde de vase!—Et de son sabot impie il poussa ce beau corps naguère debout et si fier.—Un jour elle avait cru tourner le sort et m'apaiser en m'offrant du lard et du choine qu'elle m'eût donné comme à un mendiant, en cachette de son homme, mais je n'ai voulu rin! rin que le sort... Un sort à li jeter! et elle l'a eu! Ah! je savais ce qui la tenait, quand personne n'en avait doutance de Blanchelande à Lessay. Je savais qu'elle ferait une mauvaise fin... mais quand je repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans la terre, pour qu'il ne sentît pas la mort, j'ignorais que ce qui pourrissait l'iau ce fût elle. Sans cha je n'aurais pas essuyé mon allumelle; j'aurais toujours voulu trouver dessus le goût de la vengeance, plus fort que le goût de mon pain!

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il parlait, dans son bissac, l'ouvrit et le plongea impétueusement dans l'eau du lavoir. Il l'en retira ruisselant, l'y replongea encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de son poignard couler le sang de sa victime, comme il regarda l'eau qui roulait sur le manche et la lame de ce couteau ignoble et grossier. Puis égaré, forcené, et comme délirant à cette vue, il l'approcha de ses lèvres, et au risque de se les couper, il passa, sur toute la largeur de cette lame, une langue toute rutilante de la soif d'une vengeance infernale. Tout en la léchant, il l'accompagnait d'un grognement féroce. Avec sa tête carrée, ses poils hérissés et jaunes et le mufle qu'il allongeait en buvant avidement cette eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un bourg la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de l'étal immonde d'un boucher.

—C'est bon cha, dit-il. C'est bon! murmurait-il, et comme si ces quelques gouttes ramassées par sa langue avide eussent allumé en lui des soifs nouvelles plus difficiles à étancher, il prit, sans lâcher son couteau, de l'eau dans sa main, et il la but d'une longue haleine.

—Oh! voilà le meilleur baire que j'aie beu de ma vie! cria-t-il d'une voix éclatante, et je le bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, à ta santé, Jeanne le Hardouey, la damnée du prêtre! Il a goût de ta chair maudite, et il serait encore meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans cette iau où tu t'es nayée!

Et, affreuse libation! il en but frénétiquement à plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d'un mouvement si convulsif, qu'on eût dit qu'il avait les trémoussements de la danse de Saint-Guy. Cette eau l'enivrait. «Supe, supe!» se disait-il en buvant et en se parlant à lui-même dans son patois sauvage, «supe!» Sa face de céruse écrasée avait une expression diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le diable qui, d'ordinaire, ne rôde que la nuit sur la terre, se manifester, pâle, sous cette lumière, en plein jour, et elles s'enfuirent, laissant là leur linge, jusqu'à Blanchelande, pour chercher du secours.