Il pensa d'abord que c'était la lampe qui envoyait c'te lueur aux vitres; mais la lampe ne pouvait pas donner une clarté si rouge «qu'elle ressemblait au feu de ma forge,» me dit-il quand j'en devisâmes tous les deux. Ces vitraux qui flamboyaient lui firent croire qu'il n'avait pas rêvé, quand il avait entendu la cloche.

«—Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-il. Qué qu'il y a donc dans l'église, à pareille heure, pour qu'il y brille une telle lumière, d'autant qu'elle est silencieuse, la vieille église, comme après complies, et que les autres fenêtres de ses bas côtés ne laissent passer brin de clarté? J'sommes entre le dimanche et le lundi de Pâques, mais i' se commence à être tard pour le Salut. Qué qu'il y a donc?»

Et il restait affourché sur son échalier, guettant, sur les herbes des tombes qu'elle rougissait, c'te lueur violente qui allait p't-être casser en mille pièces les vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée...

—«Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des idées à eux, qui ne sont pas comme les autres. Qu'est-ce qui sait ce qu'ils forgent dans l'église à c'te heure où l'on dort partout? Je veux vais à cha!»

Et i' dévala de l'échalier et s'avança résolûment tout près du portail.

Je vous l'ai dit, monsieur; c'était l'ancien portail arraché aux décombres de l'abbaye. Les Bleus l'avaient percé de plus d'une balle, il était criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait guetté tant de fois, en rôdant par là, le dimanche, quand il voulait savoir où l'on en était de la messe, et alors il vit une chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme à un hérisson saisi par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l'abbé de la Croix-Jugan, debout au pied du maître-autel. Il n'y avait personne dans l'église, noire comme un bois, avec ses colonnes. Mais l'autel était éclairé, et c'était la lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud avait aperçu de l'échalier. L'abbé de la Croix-Jugan était, comme il y avait un an à pareil jour, sans capuchon et la tête nue; mais cette tête, dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la nuque, avait du sang à la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble, n'était pas frais et coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les prêtres l'avaient emporté dans leurs bras.

—«Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, d'avoir eu jamais bien grand'peur dans ma vie, mais cette fois j'étais épanté. J'entendais une voix qui me disait tout bas: «En v'là assez, garçon,» et qui m' conseillait de m'en aller. Mais j'étais fiché comme un poteau en terre, à ce damné portail, et j'étais ardé du désir de voir... Il n'y avait que lui à l'autel... Ni répondant, ni diacre, ni chœuret. Il était seul. Il sonna lui-même la clochette d'argent qui était sur les marches quand il commença l'Introïbo. Il se répondait lui-même comme s'il avait été deux personnages! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas... c'était une messe basse qu'il disait... et il allait vite. Moi, je ne pensais rien qu'à regarder. Toute ma vie se ramassait dans ce trou de portail... Tout à coup, au premier Dominus vobis cum qui l'obligea à se retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui vironnaient celui par lequel je guettais, pour ne pas tomber à la renverse... Je vis que sa face était encore plus horrible qu'elle n'avait été de son vivant, car elle était toute semblable à celles qui roulent dans les cimetières quand on creuse les vieilles fosses et qu'on y déterre d'anciens os. Seulement les blessures qui avaient foui la face de l'abbé étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls y étaient vivants comme dans une tête de chair et ils brûlaient comme deux chandelles. Ah! je crus qu'ils voyaient mon œil à travers le trou du portail, et que leur feu allait m'éborgner en me brûlant... Mais j'étais endiablé de voir jusqu'au bout... et je regardais! Il continua de marmotter sa prière, se répondant toujours et sonnant aux endroits où il fallait sonner; mais pus il s'avançait, pus il se troublait... Il s'embarrassait, il s'arrêtait... On eût gagé qu'il avait oublié sa science... Vère! i' n' savait pus! Néanmoins il allait encore, buttant à tout mot comme un bègue, et reprenant... quand, arrivé à la préface, il s'arrêta court... Il prit sa tête de mort dans ses mains d'esquelette, comme un homme perdu qui cherche à se rappeler une chose qui peut le sauver et qui ne se la rappelle pas! Une espèce de courroux lui creva dans la poitrine... il voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur l'autel... Il le touchait comme s'il lui eût dévoré les mains. Il avait l'air de devenir fou. Vère! un mort fou! Est-ce que les morts peuvent devenir fous jamais? Ch'était pus qu'horrible! J' m'attendais à voir le démon sortir de dessous l'autel, se jeter sur lui et le remporter! Les dernières fois qu'il se retourna, il avait des larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à du plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait, ah! mais il pleurait comme s'il avait été vivant! C'est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle punition!... Et les mauvaises pensées me revinrent; vous savez toutes ces affreusetés qu'on avait traînées sur la renommée de ce prêtre et de Jeanne le Hardouey. Sans doute qu'il était damné, mais il souffrait à faire pitié au démon lui-même. Vère! par saint Paterne, évêque d'Avranches, c'était pis pour lui que l'enfer, c'te messe qu'il s'entêtait à achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur les lèvres! Il en avait comme une manière de sueur de sang mêlée à ses larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la rigole d'un moule à balles ou du vitriol. Quand je vous dirais qu'il recommença pus de vingt fois c'te messe impossible, j' ne vous mentirais pas. Il s'y épuisait. Il en avait la broue à la bouche comme un homme qui tombe de haut mal; mais il ne tombait pas, il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa tête et les dressait vers le tabernacle comme deux tenailles, comme s'il eût demandé grâce à un Dieu irrité qui n'écoutait pas!

«J'étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m'en allai point. J'oubliai tout, ma femme qui attendait, l'heure qu'il était, et je restai collé à ce portail jusqu'au jour... Car il n'y eut qu'au jour où ce terrible diseur de messe rentra dans la sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus loin que la Consécration... Les portes de la sacristie s'ouvrirent d'elles-mêmes devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds, comme s'ils avaient été de laine huilée... Les cierges s'éteignirent comme les portes de la sacristie s'étaient ouvertes, sans personne! La nef commençait de blanchir. Tout était dans l'église tranquille et comme à l'ordinaire. Je m'en allai de delà, moulu de corps et d'esprit... et de tout cha, je ne dis mot à ma femme. C'est pus tard que j'en causai pour ma part, parce qu'on en causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard avait, à l'ouverture, trouvé dans les bénitiers des portes l'eau bénite qui bouillait, en fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu à peu qu'elle s'apaisa et refroidit: mais il paraît que pendant la messe de ce prêtre maudit, elle bouillait toujours!»

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même,—ajouta maître Louis Tainnebouy dont la voix avait subi, en me les répétant, les mêmes altérations que quand il avait commencé de me parler de cette messe nocturne,—et voilà, monsieur, ce qu'on appelle la messe de l'abbé de la Croix-Jugan!