8. L'hérédité et le milieu ne sont pas les seuls facteurs de l'individualité humaine. A chaque moment de son existence, cette individualité dépend encore des antécédents du sujet, des moments antérieurs de sa vie personnelle.
Le mot de Gœthe «le présent a tous les droits» n'est pas absolu. Le passé intervient constamment dans notre vie actuelle. Et Paul Bourget symbolise cette loi biologique dans cette jolie légende de l'âme du purgatoire qui ne pourra «entrer au ciel qu'après être revenue sur la terre à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient posés, afin d'effacer toutes les traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous les vestiges de ses actions vertueuses».
Nous sommes ainsi forcés «de remettre sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut retrouver, aux détours désappris de nos anciens chemins, le fantôme de l'homme que nous fûmes un jour!»[74].
[74] Les Pas dans les pas (décembre 1902), p. 203.
A l'appui de cette loi de Biologie physicomorale nous n'avons pas seulement les six tragédies morales qui forment le Recueil «les Pas dans les pas» pour établir que «tout se paie» dans le corps et dans l'esprit. Nous retrouvons l'application et la démonstration de ce principe dans une série d'autres romans.
Les dix histoires de Recommencements sont «toutes un commentaire d'après nature d'une même vérité, formulée par le philosophe: la vie est une grande recommenceuse»[75].
[75] Recommencements. Dédicace à Charles de Pomairols (14 janvier 1897), p. 1.
L'Echéance, toute entière, n'est que l'illustration de cet «étrange dicton où les Italiens… ont résumé, avec leur vive imagination, le retour de la faute sur celui qui l'a commise: la saetta gira, gira, disent-ils, la flèche tourne, torna adosso a chi la tira et elle retombe sur qui la tire». Et ainsi on voit «combien est exact le Tout se paie de Napoléon à Sainte-Hélène, par quels détours le châtiment poursuit et rejoint la faute et que le hasard n'est le plus souvent qu'une forme inattendue de l'expiation»[76].