—Comment t’appelles-tu?
—Tumilco.
—Ton état?
—Cacique.
—Récite-nous un Pater et un Ave.
Tumilco ne connaissait ni Pater, ni Ave, ni aucune espèce de prière.
Il garda le silence.
Les membres du tribunal se regardèrent les uns les autres, comme pour se dire: Voyez, nous ne nous étions pas trompés; c’est un mécréant, un hérétique.
Le président recueillit les voix.
Tumilco fut condamné à être brûlé vif sur la place publique de Mexico, la tête couverte d’un bonnet orné de diables rouges et le corps enveloppé dans un sac.