Rien qu’à voir les deux religieuses, on s’apercevait bien vite qu’en effet la vie du couvent ne pouvait leur convenir.
Les yeux de Carmen lançaient des flammes; ceux d’Inès étaient humides de langueur; les pieds et les mains de Carmen auraient été les plus beaux du monde sans les pieds et les mains d’Inès. Notre enthousiasme nous entraînerait trop loin si nous faisions le détail de leurs autres charmes.
Sœur Carmen et sœur Inès reprirent ainsi leur conversation:
—Le jour, j’ai comme des vertiges à la tête, et, la nuit, je ne puis dormir.
—Moi, je fais des rêves affreux.
—Oh! dis-moi tes rêves?
—Il me semble que j’entends le bruit d’une guitare sous la fenêtre de ma cellule, et une voix qui m’appelle Inès! Inès!
—Ma chère sœur, j’ai fait le même rêve la nuit dernière.
—Si, en effet, un homme venait sous nos fenêtres!
—Si c’était le diable! On dit qu’il rôde toujours autour des couvents.