—Parbleu! se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne fixais sur le papier ce que je viens d’entendre. Avec toutes ces choses charmantes, j’écrirai un petit poème épique en seize chants, qui me vaudra la place de ministre ou tout au moins celle de premier valet de chambre du Roi.
Jacobus fit ce qu’il disait; il passa une grande partie de la nuit à écouter les fleurs. Comme elles s’exprimaient toutes en langage littéraire, c’est-à-dire un peu longuement, il prit le parti de résumer leurs discours, et comme c’était un esprit fort méthodique, il rédigea, par ordre alphabétique, les notes suivantes, qui devaient lui servir à composer son petit poème en seize chants.
| A | |
| Absinthe.—Absence. | Ananas.—Perfection. |
| Acacia.—Amour platonique. | Ancolie.—Folie. |
| Acacia rose.—Élégance. | Anémone.—Abandon. |
| Acanthe.—Arts. | Anémone des prés.—Maladie. |
| Achillée.—Guerre. | Anémone hépatique.—Confiance. |
| Adonide.—Souvenir douloureux. | Angélique.—Inspiration. |
| Adoxa.—Faiblesse. | Ansérine ambroisie.—Insulte. |
| Agavé.—Sûreté. | Argentine.—Naïveté. |
| Airelle myrte.—Trahison. | Armoise.—Bonheur. |
| Alisier.—Accords. | Arum commun.—Ardeur. |
| Aloès bec de perroquet.—Caquet. | Arum gobe-mouche.—Piége. |
| Aloès soccotrin.—Amertume et douleur. | Arum serpentaire.—Horreur. |
| Alysse saxatile.—Tranquillité. | Asphodèle jaune.—Regret. |
| Amandier.—Étourderie. | Astère.—Arrière-pensée. |
| Amarante.—Immortalité. | Aubépine.—Espérance. |
| Amaryllis jaune.—Fierté. | |
| B | |
| Baguenaudier.—Amusement frivole. | Boule-de-neige.—Ennui. |
| Balisier.—Rendez-vous. | Bouquet.—Galanterie. |
| Balsamine.—Impatience. | Bourrache.—Brusquerie. |
| Bardane.—Importunité. | Bouton de rose.—Jeune fille. |
| Basilic.—Haine. | Brize tremblante.—Frivolité. |
| Baume du Pérou.—Guérison. | Bruyère commune.—Solitude. |
| Belle-de-jour.—Coquetterie. | Buglosse.—Mensonge. |
| Belle-de-nuit.—Timidité. | Bugrane arrête-bœuf.—Obstacle. |
| Blé.—Richesse. | Buis.—Stoïcisme. |
| Bleuet.—Délicatesse. | |
| C | |
| Cactier.—Amour maternel. | Circée.—Sortilége. |
| Camara piquant.—Rigueurs. | Citronnelle.—Douleur. |
| Camélia.—Reconnaissance. | Clandestine.—Amour caché. |
| Campanule.—Indiscrétion. | Clématite.—Artifice. |
| Capillaire.—Discrétion. | Cobée grimpante.—Nœuds. |
| Cardère.—Bienfait. | Colchique.—Automne. |
| Célosie à crête.—Immortalité. | Coquelourde.—Sans prétention. |
| Centaurée-amberboi.—Félicité. | Coriandre.—Mérite caché. |
| Cerisier.—Éducation. | Cornouiller.—Durée. |
| Chardon.—Austérité. | Couronne impériale.—Puissance. |
| Charme.—Ornement. | —— de roses.—Récomp. de la vertu. |
| Châtaignier.—Équité. | Crinole hybride.—Tendre faiblesse. |
| Chêne.—Hospitalité. | Cuscute.—Bassesse. |
| Chèvrefeuille.—Liens d’amour. | Cyprès.—Deuil. |
| Chicorée amère.—Frugalité. | Cytise faux ébénier.—Noirceur. |
| D | |
| Dahlia.—Nouveauté. | Dictame de Crète.—Naissance. |
| Datura.—Charmes trompeurs. | Digitale.—Occupation. |
| E | |
| Églantier.—Homme poétique. | Épine noire.—Difficulté. |
| Églantine.—Poésie. | Épine-vinette.—Aigreur. |
| Éphémérine de Virginie.—Bonheur éphémère. | Érable champêtre.—Réserve. |
| Épilobe à épi.—Production. | |
| F | |
| Fenouil.—Force. | Fraxinelle.—Feu. |
| Ficoïde glaciale.—Glaces du cœur. | Frêne élevé.—Grandeur. |
| Fleur d’oranger.—Chasteté. | Fritillaire couronne impériale.—Puissance. |
| Fougère.—Sincérité. | Fuchsia.—Frugalité. |
| Fraise.—Bonté. | Fumeterre commune.—Fiel. |
| Fraise de l’Inde.—Apparence trompeuse. | Fusain.—Portrait. |
| G | |
| Galanth perce-neige.—Consolation. | Giroflée des jardins.—Beauté durable. |
| Galéga.—Raison. | Giroflée jaune.—Fidèle au malheur. |
| Garanée.—Calomnie. | Giroflier.—Dignité. |
| Gattilier commun.—Froideur. | Gnapale.—Souvenir immortel. |
| Gazon.—Utilité. | Gouet commun.—Ardeur. |
| Genêt d’Espagne.—Propreté. | Grenadier.—Fatuité. |
| Genêt épineux.—Misanthropie. | Grateron.—Rudesse. |
| Genévrier.—Asile, secours. | Grenadille bleue.—Croyance. |
| Géranium écarlate.—Sottise. | Groseillier.—Reconnaissance. |
| Géranium rose.—Préférence. | Gui.—Parasite. |
| Géranium triste.—Esprit mélancolique. | Guimauve.—Bienfaisance. |
| Giroflée de Mahon.—Promptitude. | Gyroselle.—Divinité. |
| H | |
| Hélénie d’automne.—Pleurs. | Hêtre commun.—Prospérité. |
| Héliotrope.—Enivrement d’amour. | Hortensie.—Insouciance. |
| Hellébore de Noël.—Bel esprit. | Houblon.—Injustice. |
| Hépatique.—Confiance. | Houx.—Prévoyance. |
| I J | |
| Ibride de Perse.—Indifférence. | Jacinthe d’Orient.—Langage des fleurs. |
| If.—Tristesse. | Jacinthe sauvage.—Jeu. |
| Immortelle.—Souvenir immortel. | Jasmin commun.—Amabilité. |
| Ipomée écarlate.—Étreinte. | Jasmin d’Espagne.—Sensualité. |
| Iris.—Message. | Jasmin de Virginie.—Séparation. |
| Iris flambe.—Flamme. | Jonc des champs.—Docilité. |
| Ivraie.—Vice. | Jonquille.—Désir. |
| Jacinthe étalée.—Bienveillance. | Jusquiame.—Défaut. |
| L | |
| Lauréole bois gentil.—Désir de plaire. | Lilas commun.—Première émotion d’amour. |
| Laurier-amandier.—Perfidie. | Lin.—Bienfaiteur. |
| Laurier franc.—Gloire. | Lis.—Majesté. |
| Laurier-rose.—Méfiance. | Liseron des champs.—Humilité. |
| Laurier-thym.—Petits soins. | Liseron pourpre.—Élévation. |
| Lavande aspic.—Méfiance. | Lunaire.—Oubli. |
| Lierre.—Amitié. | Luzerne.—Vie. |
| Lilas blanc.—Jeunesse. | |
| M | |
| Mancenillier.—Fausseté. | Momordique élastique.—Critique, mystification. |
| Mandragore.—Rareté. | Morelle.—Vérité. |
| Marguerite des prés.—M’aimerez-vous? | Mouron rouge.—Rendez vous. |
| Marguerite reine.—Variété. | Muflier.—Présomption. |
| Marronnier d’Inde.—Luxe. | Muguet de mai.—Retour du bonheur. |
| Mélèze.—Audace. | Mûrier blanc.—Prudence. |
| Mélisse citronnelle.—Plaisanterie. | Mûrier noir.—Dévouement. |
| Menthe poivrée.—Chaleur de sentiment. | Myrobolan.—Privation. |
| Ményanthe.—Calme, repos. | Myrte.—Amour. |
| Miroir de Vénus.—Flatterie. | |
| N | |
| Narcisse des poètes.—Égoïsme. | Nénuphar blanc.—Éloquence. |
| Narcisse des prés.—Espérance trompeuse. | Noisetier.—Réconciliation. |
| Narcisse jonquille.—Désir. | Nymphéa jaune.—Refroidissement. |
| Nélombo.—Sagesse. | |
| O | |
| Œillet de poète.—Dédain. | Oranger.—Générosité. |
| Œillet des fleuristes.—Amour sincère. | Ornithogale.—Paresse. |
| Œillet jaune.—Exigence. | Ornithogale pyramidale.—Pureté. |
| Œillet-mignardise.—Enfantillage. | Orobranche majeure.—Union. |
| Olivier.—Paix. | Ortie.—Cruauté. |
| Onagre.—Inconstance. | Osmonde.—Rêverie. |
| Ophrise-araignée.—Adresse. | Oxalide-alleluia.—Joie. |
| Ophrise-mouche.—Erreur. | |
| P Q | |
| Pâquerette double.—Affection. | Pied-d’alouette.—Légèreté. |
| Pâquerette simple.—Innocence. | Pin.—Hardiesse. |
| Passiflore.—Croyance. | Pissenlit.—Oracle. |
| Patience.—Patience. | Pivoine officinale.—Honte. |
| Pavot blanc.—Sommeil du cœur. | Plaqueminier.—Résistance. |
| Pavot coquelicot.—Beauté éphémère. | Platane.—Génie. |
| Pensée.—Pensée. | Polémoine bleue.—Rupture. |
| Perce-neige.—Consolation. | Polygala.—Ermitage. |
| Persil.—Festin. | Polytric à urne.—Secret. |
| Pervenche.—Doux souvenir. | Primevère.—Première jeunesse. |
| Peuplier blanc.—Temps. | Prunier.—Promesse. |
| Peuplier noir.—Courage. | Prunier sauvage.—Indépendance. |
| Peuplier tremble.—Gémissement. | Pyramidale bleue.—Constance. |
| Phalangère.—Antidote. | Quintefeuille.—Fille chérie. |
| R | |
| Raquette figuier d’Inde.—Je brûle. | Rose en bouton.—Jeune fille. |
| Renoncule bouton d’or.—Perfidie. | Rose jaune.—Infidélité. |
| Renoncule scélérate.—Ingratitude. | Rose musquée.—Beauté capricieuse. |
| Réséda.—Mérite modeste. | Rose mousseuse.—Amour voluptueux. |
| Romarin.—Baume consolateur. | Rose panachée.—Feu du cœur. |
| Ronce.—Envie. | Rose pompon.—Gentillesse. |
| Rose.—Beauté. | Rose simple.—Simplicité. |
| Rose blanche.—Silence. | Rose trémière.—Fécondité. |
| Rose capucine.—Éclat. | Roseau.—Indiscrétion, musique. |
| Rose cent-feuilles.—Grâces. | Rossolis à feuilles rondes.—Surprise. |
| Rose des quatre saisons.—Beauté toujours nouvelle. | Rue sauvage.—Mœurs. |
| S | |
| Safran.—Abus. | Soleil ou hélianthe.—Fausses richesses. |
| Sainfoin oscillant.—Agitation. | Souci commun.—Peine. |
| Salicaire.—Prétention. | Souci pluvial.—Présage. |
| Sapin.—Élévation. | Spirée ulmaire.—Inutilité. |
| Sauge.—Estime. | Staticée maritime.—Sympathie. |
| Saule pleureur.—Mélancolie. | Stramoine.—Déguisement. |
| Sensitive.—Pudeur. | Stramoine fastueuse.—Soupçon. |
| Seringa.—Amour fraternel. | Syringa.—Amour fraternel. |
| Silénée fleur de nuit.—Nuit. | |
| T V Z | |
| Tame commun.—Appui. | Tussilage odorant.—Justice. |
| Thym.—Activité. | Valériane rouge.—Facilité. |
| Tigridie.—Cruauté. | Véronique élégante.—Fidélité. |
| Tilleul.—Amour conjugal. | Verveine.—Enchantement. |
| Troëne.—Défense. | Vigne.—Ivresse. |
| Tubéreuse.—Volupté. | Violette blanche.—Candeur. |
| Tulipe.—Déclaration d’amour. | Violette odorante.—Modestie. |
| Tulipe vierge.—Début littéraire. | Zéphyranthe.—Douces caresses. |
Le poète passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il rêva qu’on le couronnait au Capitole, et qu’il marchait revêtu d’une robe flottante, tenant à la main une lyre d’or.
En se réveillant, la première personne qu’il vit fut la Pensée, qui lui souriait. Il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui demandant s’il n’était pas le jouet d’un songe, et si les fleurs pouvaient parler.
—C’est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. Désormais tu vas dépasser tes rivaux; les secrets que je t’ai révélés, et que nul n’a connus avant toi, feront la source de toute poésie.
Jacobus baisa la main de la Pensée, et lui demanda la permission de relire les fragments écrits pendant la nuit.
A peine eut-il terminé sa lecture qu’il froissa le manuscrit entre ses mains et le jeta à la tête de la Pensée.
—Malheureuse! s’écria-t-il, c’est ainsi que vous reconnaissez mon hospitalité! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces fariboles? Mais c’est tout bonnement le langage des fleurs que vous m’avez révélé. Il y a plus de mille ans qu’il fut inventé en Perse par un académicien de Bagdad. Les petits enfants me riraient au nez si je leur parlais de ces balivernes. Sachez que nous avons changé tout cela; les fleurs ont maintenant une autre signification, et, pour commencer par vous, je vous dirai que vous n’êtes qu’une vieille intrigante: vous venez tout simplement de paonsée, à cause de la ressemblance qui existe entre votre forme, vos couleurs et celles du paon. Il y a très-longtemps que les savants ont découvert votre origine véritable. Ils s’occupent de décider maintenant à quelle fleur appartiendra le droit de représenter ce phénomène de l’intelligence qu’on appelle pensée; quant à cet autre phénomène de la pensée qu’on nomme souvenir, nous avons pour le personnifier le myosotis, que tous les gens éclairés prononcent vergiss mein nicht.
La mère Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi il s’agissait, mit prudemment de côté les œufs et le café à la crème qu’elle avait préparés pour le déjeuner de la voyageuse.—Ma mie, s’écria-t-elle, vous nous la baillez belle avec votre langage des fleurs. Vous nous prenez pour des Picards ou des Percherons, que vous venez nous raconter de telles sornettes. Je vois que vous n’êtes qu’une intrigante qu’il faut chasser; mais auparavant, pour vous montrer qu’on ne nous mystifie pas aussi facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une toute petite histoire. Écoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir pourquoi votre père a eu le bout du nez gelé.