Au lieu de lui dire: Je vous attends à épervière piloselle, qui marque deux heures de l’après-midi, je lui avais donné rendez-vous à salsifis jaune, qui marque deux heures du matin.
Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre père et de votre mère. Voilà où l’étude des langues peut nous entraîner. Ceci vous explique pourquoi votre père a eu toute sa vie le bout du nez gelé, ce qui ne nous a pas empêchés d’être heureux et de n’avoir qu’un enfant.
Jacobus fils se précipita en pleurant dans les bras de sa mère.
—Maintenant que je lui ai fait voir que j’en savais plus qu’elle, dit la bonne dame en regardant la Pensée d’un air menaçant, laissez-moi prendre mon balai, que je mette cette misérable à la porte.
Mais la Pensée n’attendit pas le retour de la vieille; elle s’était déjà esquivée, consternée d’apprendre qu’elle venait de paonsée.
Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines, la pauvre fleur ne symbolisait plus que la beauté vaine et inutile. Il y avait là de quoi dégoûter de la terre une personne moins délicate que la Pensée.
Jacobus eut une attaque de jaunisse en songeant à la mystification dont il avait été un moment la victime. Il cherche toujours l’idée qui doit le faire ministre ou premier valet de chambre du Roi. La France, qui attend depuis si longtemps un poème, sera obligée de se contenter encore de la Henriade.
Le lecteur trouvera, dans le courant de ce volume, les éléments du langage des fleurs, parlé aujourd’hui par les hommes de fantaisie comme Jacobus.
