—Oui; et toi? tu n'as jamais eu envie de te marier?
—Non.
—C'est drôle, quand on aime tant son intérieur, qu'on ne finisse pas comme les autres par là!
André, qui était devenu très inquiet, respira; Jeanne ignorait certainement qu'il fût marié; Mélanie avait gardé le silence, tenant compte par extraordinaire des ordres qu'elle avait reçus.
—Alors tu ne me croyais plus garçon, dit-il à Jeanne?
—Non, je me figurais plutôt que tu étais mort.
Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au décès de Jeanne.
—Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête, tu avais autrefois pour ami un grand maigre avec de la barbe.
—Cyprien?
—Oui, eh bien! celui-là, tu ne le vois plus?