Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le dos, ils arpentèrent le trottoir, de long en large.
—Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
—Oui, et toi?
—Moi aussi.
—Allons, tant mieux.
Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit:
—C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales connues. Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au même rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu'ils nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve!
André hocha la tête en se mouchant.
—Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui s'égouttaient, un à un, d'en haut, c'est midi qui sonne, je me sauve, car Berthe s'impatienterait.
Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant: