André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.
—Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie, que vous alliez jusqu'au no 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c'est là qu'elle habite, mais si vous voulez l'attendre, elle sera ici dans une heure au plus; elle fait un ménage, dans le quartier et elle s'amène toujours chez moi pour tailler une bavette avant de retourner chez elle.
Ils résolurent de se présenter à l'heure dite et comme ils étaient désœuvrés, ils flânèrent sous l'Odéon. L'examen des livres nouveaux fut terminé vite.
—Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa Cyprien.
Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.
—Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des souvenirs dans ce jardin! quel malheur tout de même qu'on les ait changés, avec les allées, de place! Tiens, montons sur la grande terrasse; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la pommader.
Et il marchait tranquillement, les mains derrière le dos, salivant de gauche à droite, sans besoin, reprenant:
—C'est égal, voilà un endroit où, après une enfance giflée, j'ai eu une jeunesse bien détroussée par les femmes! c'est là que j'ai rencontré, pour la première fois, Héloïse, tu sais, la grosse mémère blonde—ah! non, c'est vrai, tu ne l'as pas connue, toi!—eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié pour mes seize ans; elle me chipait toutes mes pièces blanches et comme je n'avais point la figure d'un homme satisfait, elle me disait, en face, posément:
—Ce n'est pas moi qui vous trouble?
Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et digne. Je l'ai souvent regrettée quand j'en ai eu d'autres.