Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit:
—Maintenant, Bill, voulez-vous du café?
Bill fit un signe négatif.
—C'est bien certain? insista Henry, en levant la cafetière, il est pourtant bon.
Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart.
—J'aimerais mieux, dit-il, être pendu ding-ding-dong. J'ai donné ma parole et je la tiendrai.
Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de malédiction, à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais tour.
—Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur atteinte.
Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient pas cheminé plus de cent yards[11], quand Henry, qui allait devant, heurta du pied, dans l'obscurité, un objet qu'il ramassa, puis qu'il lança, s'étant retourné, dans la direction de Bill.
—Tenez, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra vous être utile.