On dit souvent que c'est le Mariage de Figaro qui annonça le prochain cataclysme: cette œuvre, connue dès 1783, ne fut jouée qu'en 1785, et les Liaisons dangereuses parurent en 1782. Regardons la série des dates, elles sont instructives:
1782. Les Liaisons dangereuses.—Les Confessions.
1783. Répétitions du Mariage de Figaro.
1784. Les Mémoires de Beaumarchais.
1785. Polémiques avec Mirabeau. Mariage de Figaro.
1786. Affaire du Collier.
A la suite des Encyclopédistes, une littérature toute politique et sociale abonde en projets de réformes. Il y a beaucoup de citoyens. Ils règlent les Finances, la Police et la Justice, l'Hygiène publique et privée. Ils légifèrent. Leurs brochures, leurs pamphlets, leurs mémoires, leurs «rêveries» s'échelonnent de 1783 «Mémoires sur la Bastille», de Linguet, à 1789, «Qu'est-ce que le Tiers-Etat», de Sieyès.
La Révolution est une leçon terrible qui n'a pas servi. Ceux qu'elle a frappés l'ont regardée comme une iniquité du ciel et des hommes, ceux qu'elle a privilégiés copient les vices qui l'ont rendue inévitable.
Les romans satiriques sont toujours de circonstance, comme peinture, mais non comme enseignement. Les révolutions développent l'esprit humain et adoucissent les lois, sans corriger la conduite. L'Art est indépendant de ses effets sociaux, il influe sur un événement et le précipite; l'événement passé, l'œuvre reste, objet d'exécration pour les contemporains, d'admiration pour la postérité.
Janvier 1904.