Deux chaises étaient vacantes à leur table. Un nouveau venu fit mine de s’y asseoir.
— Ces chaises sont retenues, le prévint Grand-Gosse.
Et quand l’intrus fut parti, il expliqua :
— Je déteste les emmerdeurs… Si vous aviez vu, Grand-Père, poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier à l’Alhambra ! Des jambes d’une pureté de ligne… et pas de ces pectoraux absurdes comme en ont tous les sportifs… une poitrine de jeune dieu… j’ai fait sa connaissance au bar. C’est un numéro… Sur les planches, on eût dit d’un étudiant d’Oxford. Devant un glass, il n’y a pas plus frappe… Il s’appelle sur l’affiche Fred Matchless — un blaze à la noix, m’a-t-il expliqué dans son langage pittoresque. A Bois-Colombes où il est né, on le connaît sous le nom de Jojo Belles-esgourdes, parce que ce lutteur a des oreilles de femme — on dirait de certains coquillages…
— Vous avez d’étranges admirations, mon jeune ami, dit le Grand-Père. A vous entendre, on croirait… il y a des gens qui ont si mauvais esprit…
— Et que m’importe ! Honni soit qui mal y pense !… J’aime tout ce qui est beau, souple, félin… Si ma famille m’avait écouté, j’eusse été un artiste… On m’a sorti d’une boîte à bachot, pour me faire potasser les x… résultat complet des courses : je tire à 5… j’use ma vie autour d’un tapis vert…
— Vous avez tort.
— J’aime tant vous entendre faire de la morale…
— Il faut avoir, si l’on veut parvenir, de la conduite dans la vie.
— Oui, beaucoup de conduite dans l’inconduite.