— En sixième…
— Et tu viens de commencer le latin ?
— A peine.
— Ainsi !…
Il remplit à nouveau son verre et le vida :
— La famille ! Moi seul ai vécu. S’ils l’osaient, ils s’accrocheraient à mes basques pour aller encore avec moi n’importe où. Tu ne sais pas ce que c’est, petit, que de n’avoir pour horizon que le cadran de la mairie et de se dire : « Je croyais être en avance de dix minutes, mais au fait je n’avançais que de cinq ! » Moi, je suis parti… Reprends du bouilli, mon petit… J’ai eu faim… j’ai eu froid… des gens m’ont fait baisser la tête sous leurs reproches, mais j’ai vu des pays, des pays…
— Comme sur la géographie ?
— Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et dont chacun était comme un visage qu’on avait peur d’oublier.
— Vous avez vu des sauvages, mon oncle ?
— Comme je te vois.