Il parut réfléchir :

— Et vous ? demanda-t-il.

Elle n’eut qu’un mot :

— Jean !

Et fut près de lui sur le divan.

Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste de repli.

— Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Ses yeux devenus graves se fixèrent sur les siens :

— Mieux que vous, Jean. Oh ! pensez de moi tout ce que vous voudrez. Je ne serai pas coquette avec vous… Je vous attends depuis si longtemps !

Il l’avait pris dans ses bras ; leurs bouches s’unirent et ne se quittèrent que pour reprendre leur souffle.