Il est bien malheureux, celui qui ne comprend plus le langage de cette compagne fidèle de l'homme, celui qui ne sait plus suivre ses inspirations, ou se consoler avec elle d'une injustice subie.
Un jour sa femme et ses filles le surprirent au milieu d'une de ces méditations qui ressemblaient à un sommeil, tant elles étaient profondes: elles s'assirent auprès de lui, se mirent à leur métier à broder, sans qu'il parût les apercevoir.
—Qu'a donc notre père, se demandaient les jeunes filles? ne trouvez-vous pas, maman, qu'il est bien préoccupé depuis quelque temps?
—Toujours son canal, dit Mme Riquet. Oh! quand il sera terminé, celui là, quel bonheur! J'aurais à parler à votre père, à propos de Mathias, mais je n'ose le déranger de sa rêverie. Il le faut cependant, continua-t-elle.
Mme Riquet toussa doucement d'abord, accentua sa tousserie sans que son mari parût même se douter qu'il y eût quelqu'un à ses côtés.
—Dirait-on pas qu'il dort? fit elle en riant.
—En tous cas, ce serait les yeux ouverts, madame, dit une jeune femme qui entrait dans l'appartement.
Elle s'avança vers Riquet, lui fit une profonde révérence et lui dit:
—Oui, monsieur mon père, vous dormez les yeux ouverts, cela est certain, ne prétendez pas le contraire, allez, vous dormez le mieux du monde, je le sais bien.
Et d'une glissade, elle s'en fut avec un froufrou de jupe, à l'autre bout du salon, chercher sa corbeille à parfiler.