— Pour Saïgon ? fait vivement Philippe. Il recommence à voyager ? Il doit séjourner longtemps ?…
— Oh ! oui… plusieurs années… Il s’est décidé à accepter ce poste de directeur d’École qu’on lui offrait : tu sais bien que, s’il avait refusé d’abord, c’était uniquement à cause de sa mère.
— C’est vrai… il me l’avait dit… » murmure Philippe. Il paraît agité, heureux — sans oser l’avouer. Je lis dans sa pensée comme dans un clair miroir. Et soudain, le miroir se ternit d’une buée légère.
— Tu l’as revu ?… Où cela ?… Ici ?…
— Non : rue Barbet-de-Jouy… »
Cette fois, Philippe me regarde d’un air troublé.
« Ah ! tu es allée… chez lui…
— Oui, dis-je simplement. Et j’ajoute : Je l’ai trouvé dans la chambre de sa mère, où il rangeait des papiers… »
Un silence. Philippe a rougi : ma réponse l’a touché, au point le plus sensible de son brave cœur — il comprend tout ce que son soupçon inexprimé a d’offensant pour moi. Je l’observe ; assis dans son fauteuil à dossier de cuir, il contemple distraitement son bel encrier, sa main joue avec la petite pelle d’ivoire qu’il remue dans la poudre bleue… C’est là, à cette même place, qu’il aurait trouvé ma lettre… Un grand remords me saisit, et aussi une joie de lui avoir évité cette peine atroce. Doucement, je viens derrière lui, je l’embrasse sur le front. Alors il se retourne, il me prend la tête, il plonge ses yeux dans les miens, sans que je les baisse. Et il me rend mon baiser, tendrement, avec confiance… Qu’il y ait eu entre son cousin et moi un sentiment involontaire, une sympathie intellectuelle un peu trop vive — cela, il le croit — cela seulement : il s’y résigne, quoiqu’il en souffre. Mais il sait, il voit que ma conscience me permet de le regarder en face. Et puis, enfin, François s’en va. Son nom ne sera plus jamais prononcé…
Si, pourtant. Quelques semaines plus tard. Furtivement, pendant tout ce temps, j’ai guetté l’annonce d’une nomination officielle que j’attends — pour ne pas rester ainsi dans l’inconnu… La nouvelle a dû m’échapper, malgré tout. Un soir, Philippe rentre avec une figure contrainte, émue — rien qu’à le voir, j’ai deviné…