— Vous savez déjà, major Heyward, dit l'Écossais, que ma famille est ancienne et honorable, quoique la fortune ne l'ait pas favorisée d'une manière proportionnée à sa noblesse. J'avais à peu près votre âge quand j'engageai ma foi à Alice Graham, fille d'un laird du voisinage, propriétaire de biens assez considérables; mais divers motifs, peut-être ma pauvreté, firent que son père s'opposa à notre union: en conséquence je fis ce que tout homme honnête devait faire, je rendis à Alice sa parole, et étant entré au service du roi, je quittai l'Écosse. J'avais déjà vu bien des pays, mon sang avait déjà coulé dans bien des contrées, quand mon devoir m'appela dans les îles des Indes occidentales: là le hasard me fit faire la connaissance d'une dame qui avec le temps devint mon épouse, et me rendit père de Cora. Elle était fille d'un homme bien né, dont la femme avait le malheur, si le terme vous convient, Monsieur, dit le vieillard avec un accent de fierté, de descendre, quoiqu'à un degré déjà éloigné, de cette classe infortunée qu'on a la barbarie de réduire à un infâme esclavage pour fournir aux besoins de luxe des nations civilisées. — Oui, Monsieur, et c'est une malédiction qui a frappé l'Écosse même, par suite de son union contre nature à une terre étrangère et à un peuple de trafiquants. Mais si je trouvais parmi eux un homme qui osât se permettre une réflexion méprisante sur la naissance de ma fille, sur ma parole, il sentirait tout le poids du courroux d'un père! — Mais vous-même, major Heyward, vous êtes né dans les colonies du sud, où ces êtres infortunés et tous ceux qui en descendent sont regardés comme appartenant à une race inférieure à la nôtre.

— Cela n'est malheureusement que trop vrai, Monsieur, dit Duncan avec un tel embarras qu'il ne put s'empêcher de baisser les yeux.

— Et vous en faites un sujet de reproche à ma fille! s'écria le père d'un ton où l'on reconnaissait en même temps le chagrin et la colère, l'ironie et l'amertume; quelque aimable, quelque vertueuse qu'elle soit, vous dédaignez de mêler le sang des Heyward à un sang si dégradé, si méprisé?

— Dieu me préserve d'un préjugé si indigne et si déraisonnable! répondit Heyward, quoique la voix de sa conscience l'avertit en secret que ce préjugé, fruit de l'éducation, était enraciné dans son coeur aussi profondément que s'il y eût été implanté par les mains de la nature: — la douceur, l'ingénuité, les charmes et la vivacité de la plus jeune de vos filles, colonel Munro, vous expliquent assez mes motifs pour qu'il soit inutile de m'accuser d'une injustice.

— Vous avez raison, Monsieur, dit le vieillard, prenant une seconde fois un ton radouci; elle est l'image parlante de ce qu'était sa mère à son âge avant qu'elle eût connu le chagrin. Lorsque la mort m'eut privé de mon épouse, je retournai en Écosse, enrichi par ce mariage; et le croiriez-vous, Duncan? j'y retrouvai l'ange qui avait été mon premier amour, languissant dans le célibat depuis vingt ans, et uniquement par affection pour l'ingrat qui avait pu l'oublier; elle fit encore plus, elle me pardonna mon manque de foi, et comme elle était encore sa maîtresse, elle m'épousa…

— Et devint mère d'Alice! s'écria Heyward avec un empressement qui aurait pu être dangereux dans un moment où le vieux militaire aurait été moins occupé des souvenirs qui le déchiraient.

— Oui, répondit Munro, et elle paya de sa vie le précieux présent qu'elle me fit; mais c'est une sainte dans le ciel, Monsieur, et il conviendrait mal à un homme sur le bord du tombeau de murmurer contre un sort si désirable. Elle ne vécut avec moi qu'une seule année, terme de bonheur bien court pour une femme qui avait passé toute sa jeunesse dans la douleur.

Munro se tut, et son affection muette avait quelque chose de si imposant et de si majestueux qu'Heyward n'osa hasarder un seul mot de conversation. Le vieillard semblait avoir oublié qu'il n'était pas seul, et ses traits agités annonçaient sa vive émotion, tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Enfin il parut revenir à lui; il se leva tout à coup, fit un tour dans l'appartement, comme pour se donner le temps de retrouver le calme que ce récit lui avait fait perdre, et se rapprocha d'Heyward avec un air de grandeur et de dignité.

— Major, lui dit-il, n'avez-vous pas un message à me communiquer de la part du marquis de Montcalm?