— Allons, l'ami, dit OEil-de-Faucon vers la fin du repas, en retirant de dessous des feuilles un petit baril, et en s'adressant au chanteur qui, assis à son côté, rendait une justice complète à sa science en cuisine, goûtez ma bière de sapinette: elle vous fera oublier le malheureux poulain, et ranimera en vous le principe de la vie. Je bois a notre meilleure amitié, et j'espère qu'un avorton de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous. Comment vous nommez-vous?
— La Gamme, David La Gamme, répondit le maître en psalmodie, après s'être machinalement essuyé la bouche avec le revers de la main, pour se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui lui était offert.
— C'est un fort beau nom, répliqua le chasseur après avoir vidé une calebasse de la liqueur qu'il brassait lui-même, et qu'il parut savourer avec le plaisir d'un homme qui s'admire dans ses productions; un fort beau nom vraiment, et je suis convaincu qu'il vous a été transmis par des ancêtres respectables. Je suis admirateur des noms, quoique les coutumes des blancs à cet égard soient bien loin de valoir celles des sauvages. Le plus grand lâche que j'aie jamais connu s'appelait Lion, et sa femme Patience avait l'humeur si querelleuse, qu'elle vous aurait fait fuir plus vite qu'un daim poursuivi par une meute de chiens. Chez les Indiens, au contraire, un nom est une affaire de conscience, et il indique en général ce qu'est celui qui le porte. Par exemple, Chingachgook signifie grand serpent, non qu'il soit réellement un serpent, grand ou petit, mais on lui a donné ce nom parce qu'il connaît tous les replis et les détours du coeur humain, qu'il sait garder prudemment le silence, et qu'il frappe ses ennemis à l'instant où ils s'y attendent le moins. Et quel est votre métier?
— Maître indigne dans l'art de la psalmodie.
— Comment dites-vous?
— J'apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du
Connecticut.
— Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient et ne chantent déjà que trop dans les bois, où ils ne devraient pas respirer plus haut qu'un renard dans sa tanière. Savez-vous manier le fusil?
— Grâce au ciel, je n'ai jamais eu occasion de toucher ces instruments meurtriers.
— Vous savez peut-être dessiner, tracer sur du papier le cours des rivières et la situation des montagnes dans le désert, afin que ceux qui suivent l'armée puissent les reconnaître en les voyant?
— Je ne m'occupe pas de semblables choses.