—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi méprisable que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul serment; il n'a pas manqué de foi. Et au milieu de sa douleur une expression de joie brilla dans ses yeux, en pouvant justifier celui qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—Oui.... non.... jamais entièrement. Vous l'avez vu, vous l'avez entendu. Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement en particulier que devant vous et ma mère. Tout dans sa conduite me le prouvait; mais sa bouche ne me l'a pas prononcé. C'est moi, moi seule qui me suis trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un nouveau déluge de larmes suivit cette déchirante pensée.

—Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute que vous le trouveriez à Londres?

—Il me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore, dans les premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser que celui qui supposait que la douleur de se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne m'avait jamais aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait pas de peur que sir Georges ne vît ses lettres, mais il me donna son adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumière, puisque nos lettres partaient du Parc, mais je lui écrivis d'ici à l'instant de mon arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire autrement? Les voilà mes lettres, méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha encore son visage sur le coussin. Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui suit.

Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez être surpris, mon cher Willoughby! et laissez-moi me flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous éprouverez, en apprenant que je suis à Londres. Une invitation de la bonne madame Jennings était un bonheur auquel je n'ai pas pu résister, non plus qu'à vous l'apprendre à l'instant même de mon arrivée. Je suis bien sûre que si mon billet vous parvient à temps, vous viendrez dès ce soir et que vous partagerez mon impatience; du moins je vous verrai bien sûrement demain; et croyez qu'à Londres comme à la Chaumière vous trouverez toujours une fidèle et tendre amie.»

M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des Middleton, et contenait ce qui suit: