Nous ne sommes pas gras! A quel état, grand Dieu! vont nous réduire ces deux sangsues?
Le colonel a-t-il demandé un homme de confiance pour le suppléer quand il lui prend fantaisie d'aller respirer l'air de Dizfoul, ou bien encore Mirza Taguy serait-il simplement l'espion d'Abdoul-Raïm? Mystère!
Ce nouveau fonctionnaire apportait le premier courrier de France, que lui aurait remis, assure-t-il, un négociant arrivé de Bassorah depuis peu de jours. Revoir l'écriture d'êtres aimés, entendre un écho du paradis perdu, quelle jouissance pour des exilés! Les nouvelles se complètent les unes les autres, et les lettres se parcourent en commun, car les enveloppes sont ouvertes, les feuilles lacérées et mêlées. Chacun doit reconnaître son bien. Au milieu de cette macédoine épistolaire s'est rencontré un billet que nul pourtant n'a réclamé. Il était signé: Aïcha. Mçaoud ayant été mandé à la barre, M. Houssay lui lut le poulet suivant:
«Mon très cher ami,
«Cette lettre n'a d'autre but que de te donner de mes nouvelles. J'espère que tu es aussi en bonne santé.
«Je suis toujours sans le sou. Cette nouvelle ne doit pas te surprendre: c'est ainsi que tu me laissas il y a quatre mois.
«Je te salue en t'embrassant.
«Ton épouse fidèle,
«Aïcha.»
«Chère Aïcha,» s'écrie Mçaoud, tout ému sous sa peau de vieux turco, «si tu savais, monsieur Houssay! C'est une femme trop chic! Que d'argent elle m'a donné jadis! Non, non, elle était trop chic! trop chic!