Dans leur pays les vrais sages demeurent ;
La terre la plus belle est celle où je suis né.
Victorin quitta son étagère. Il sauta à terre.
Une même émotion faisait trembler le cœur de tous ces hommes. Quelque chose de plus émouvant que les paroles chantées se dégageait de ces paroles mêmes ; et c’était l’amour instinctif du pays natal, la douleur de le quitter, la joie d’y vivre, l’orgueil de le savoir si beau et si bon — et toute la misère d’aimer, et la vie, et l’amour, et on ne sait quoi de plus que l’amour et la vie, un confus idéal, art, gloire ou éternité.
Les cigales faisaient tressaillir l’atmosphère lourde. Midi écrasait la plaine.
Martine apparut : ils applaudirent.
— Bravo, Martine ! Elle a chanté comme un ange !
Ils l’entourèrent, lui faisant fête.
— Est-elle bonne, la soupe ?…
— Si c’est Martine qui l’a faite, sûr qu’elle sera bonne !