— Petite sotte !
— Explique-toi.
— Relis Quitte pour la peur, après avoir relu La Chute d’un ange.
— Ah ! bah ?
— Que veux-tu ! On n’est pas parfaite.
Pendant ce temps, Paul disait à l’abbé :
— Croyez-vous qu’elle s’amende, l’abbé ? Je la plains si profondément.
L’abbé secouait la tête.
— Je crois que tu avais raison. C’est irrémédiable. Ça me coûte à dire… Il faudra t’en séparer.
— Eh ! l’abbé, ce serait fait si je ne la redoutais pas pour Albert. Il l’aime toujours, l’abbé, c’est certain. Je l’ai bien vu à la manière silencieuse dont il a accueilli l’affreux récit que je lui ai fait de la mort de ma mère !… Il n’a pas osé me contredire, à cause de la gravité des circonstances, mais je le connais : il est buté. Et puis, elle le tient. Je sais ce que c’est. Il est ce que j’ai été pendant deux ans pour elle, — jusqu’à l’épouser… On est aveugle et sourd.