— Ça, lui dit-elle, ça, Théramène, c’est le comte Paul d’Aiguebelle, — mon futur !
Le vieux cabot, arrondissant largement le bras, porta sa main droite sur le bord gauche de son feutre crasseux, et l’ayant soulevé à la Frédérick-Lemaître, il prit la voix de Jean Hiroux pour dire, en la saluant : « Peste, ma fille ! tu te mets bien ! » Puis, de sa voix naturelle, la mieux cherchée, à la moderne, cette fois : « Mes félicitations, comtesse ! » Style Bressant. Enfin, à la Mounet, il se redressa, drapé dans une cape imaginaire, campa son feutre sur sa tête, l’assura d’un coup de poing, et s’écria :
… Couvrons-nous, grands d’Espagne ! Oui, nos têtes, ô Roi,
Ont le droit de tomber couvertes devant toi !
Je suis Jean d’Aragon, rois, princes et valets !
… Et si vos échafauds sont petits, — changez-les !
— Et maintenant, acheva-t-il…, à la Tour de Nesle !… Je veux dire : chez le charcutier…
Il sortit. Elle riait comme une folle :
— Rapporte-moi quelques saphirs ! lui cria-t-elle bêtement, poussée par ce désir, qui ne la quittait jamais, d’opposer à sa misère présente la fortune qu’elle appelait… Et elle riait, de son rire sans joie.