Rien qu’en s’y laissant voir, prouve qu’on s’y goberge,
Et tu devrais, mon cher, en peinture ou vivant,
Comme enseigne d’hôtel, te pendre à ton auvent…
alors, on déclara que la farce rimée par le poète valait presque la farce qui avait été jouée en réalité à Marin par Gaspard et consorts.
Et la pluie, la grêle de coups de pied au derrière, commencèrent. Les acteurs exagéraient. Ils ajoutaient des gestes à ceux qu’indiquait le texte. On entendit bien des vers faux, tout comme à la Comédie-Française. Mais qu’importait « puisque l’effet était obtenu ou doublé et centuplé » ? Lecor, professant que le public n’entend rien à la métrique, avait eu l’imprudence de le dire aux acteurs. Ils en profitèrent pour mêler à la poésie de l’auteur une prose toute personnelle.
Au moment où Lecor avait prononcé cet alexandrin :
Le peuple aime et soutient notre Gaspard de Besse,
l’enthousiasme des spectateurs s’était élevé jusqu’aux nues ; en revanche, Cocarel fut froidement accueilli. Le rôle ne porta point, Lecor n’ayant pas essayé de le rendre sympathique ni plus franchement odieux. Par bonheur, le poète, en devenant acteur, avait changé d’âme. Pour maintenir le succès de sa pièce, qu’il sentait fléchissant, il n’hésita pas à ajouter au derrière de Cocarel un coup de pied hors texte, et si violemment sincère que l’acteur s’écria : « Tu frappes trop fort, animal ! » Ce ne fut pas, de toute la pièce, le mot qui eut le moins de succès, car il est très vrai qu’un chat ou un chien égaré, et traversant par hasard la scène, au meilleur moment d’une tragédie de Corneille, égayerait le public plus sûrement que le plus amusant des traits d’esprit.
Entraîné par le succès de plusieurs coups de pied improvisés, Lecor en cribla, en écrasa, en affola, en abrutit Leteur et La Trébourine, qui ne savaient comment se garer. M. de Mirabeau ne fut pas compris ; mais la salle eût croulé — si ce n’eût pas été une salle en plein air, avec le ciel pour plafond et le soleil pour lustre, — lorsque, en se mettant à table, Sanplan-Marin déclara :
Tous égaux ! un laquais, à table, vaut un juge !