— Tu la suivis, je pense ?
— Je n’y songeai même pas. Et les buveurs de Téniers qui s’égayaient sans moi !
— Et tu entras en cravate bleue, à dentelle ?
— Sans affectation, je l’avoue, mais bravement, et sans fausse honte ; ce fut peut-être même avec un certain orgueil que je dévisageai, en passant, le gardien féroce.
— Et tu l’as retrouvée un jour, quelque part, cette femme : aux eaux, aux bains de mer, dans le monde ? A-t-elle été ta maîtresse ? Non ! C’est ta femme alors, car tu t’es marié !
— Rien de tout cela. Je ne l’ai jamais revue.
— Mais ton histoire n’est pas finie.
— Je suis peintre, mon cher, et je ne sais pas finir les histoires.
MENSONGE DE CHIEN
A Flourette.