A Zanette.
I
— Où donc est le petit, Thérèse ? demanda à la fruitière, son mari, le typographe, qui rentrait du travail.
— Il était là tout à l’heure, qui jouait aux billes avec des noisettes, dit la fruitière, en coupant à même, dans une motte de beurre, une belle tranche grasse, qui luisait aux clartés d’un double bec de gaz.
La pratique s’impatientait, et Thérèse montrait du zèle. Elle ajouta, en jetant le beurre dans sa balance :
— Il se sera caché derrière les sacs, pour te faire rire !
L’ouvrier aux mains noires remua les sacs et cria doucement :
— Jean, mon Jeannot, je te vois, sors de là bien vite !
Il espérait entendre un bruit de rire enfantin, sonnant le cristal, ce beau rire des petits qui éveille au cœur des plus vieux un souvenir de source claire.
Rien ne parut, rien ne s’entendit :