Et comme on applaudissait, sauf Marcant:
—Oronte, dit Pierre, attend les critiques sincères du seigneur Alceste.
Marcant ne se fit pas prier.
—D'abord, dit-il, je n'ai pas compris.
—C'est déjà mauvais, ça! dit l'auteur gaiement.
—Et, deuxièmement, je me refuse à comprendre. Je ne sais pas ce que c'est que ce coffret. Qu'y avait-il donc, dans ce coffret? demanda-t-il brusquement.
—Des lettres.
—D'amour?
—Dame!
—Il fallait donc le dire! et le dire tout d'abord... La clef, où est-elle?