Elle se leva, prit des roses dans la gerbe, aida Georges à les arranger dans une coupe...
Elle s'apercevait que dans le tête-à-tête les plus grandes banalités sonnent comme des paroles graves.
Il la regardait et la trouvait toute charmante.
Ils auraient eu tort de parler. Ils avaient tort de se taire. Ils n'auraient pas dû être ensemble.
Dans ce grand et long silence, ils croyaient entendre leurs pensées, et déjà Elise s'inquiétait un peu du sens que prenait entre eux le silence.
IV
Comment avait-il, de son côté, passé ces quelques jours?
Dès le lendemain du dîner chez Marcant, il s'était trouvé tout drôle dans sa solitude. Le dégoût de vivre l'avait repris. Que faire?... A quoi bon?... Il relut les dernières lettres de celle qu'il appelait naguère sa «douce amie» et, cette fois, le mensonge de cette âme lui apparut, entre les lignes, si évident qu'il les lacéra avec rage, ne voulant décidément plus rien garder d'elle.
Etendu sur le divan de son salon du bord, le bras débordant le divan et tenant la cigarette suspendue au-dessus du large plateau de cuivre posé sur une petite table arabe,—il se mit à revoir avec le regard visionnaire de la jalousie les scènes finales de leurs relations.
Il se reportait à leur dernier soir.