Et aussitôt, en silence, il referma la porte lourde, bien doucement, pour ne pas réveiller l'enfant.
XXVII
Elle reçut ce mot «Trop tard!» comme un coup de massue de plomb sur la nuque. Elle se releva avec effort.
Tout était détruit en elle. Elle s'en alla, comme assommée, endormie dans l'horreur d'un cauchemar, avec l'air terrible des somnambules, et, dans sa tête, cette seule idée qui sans relâche se répétait: «Je vais me noyer.» Puis elle prononça les mots eux-mêmes et elle allait, marmonnant à voix haute comme les fous: «Je vais me noyer... je vais me noyer...»
Pierre, de loin, la vit qui marchait ainsi, chancelante, trébuchante, ivre de sa douleur. Il revint, effaré.
—Qu'avez-vous?
Elle répondit d'une voix d'ombre:
—Je vais me noyer... je vais me noyer...
Elle était insensible...
—Expliquez-vous, par pitié!