—Je veux m'en aller! je veux m'en aller!
—Par pitié, par pitié, dit-il, écoutez-moi patiemment... Nous irons près de Toulon, devant la villa de mes parents... Dès ce soir, j'expliquerai à ma chère mère tout ce qui s'est passé, tout ce qui est à présent, et vos terreurs et vos espérances. Quand elle saura comment je vous aime et que, si les circonstances vous permettaient un jour de m'accepter pour tel, je serais avec joie et reconnaissance votre mari,—ma mère viendra vous voir ici: c'est elle qui nous dira ce que nous devons faire... C'est elle qui nous sauvera de nous-mêmes! Croyez-moi, ce bateau est le seul asile sûr en ce moment. Partout ailleurs, vous seriez vue. Ici vous êtes cachée... Et vous y resterez sans moi. Je vais descendre à terre. Je serai à Toulon avant vous. Je vais donner mes instructions au capitaine.
Elle protesta encore, de tous ses gestes.
—Je veux m'en aller! murmurait-elle obstinément.
—A Saint-Raphaël surtout, vous ne devez pas être vue sortant d'ici aujourd'hui. Il faut rester à bord, croyez-moi.
Elise avait relevé la tête. La sagesse de ce qu'il venait de dire la frappait enfin. Elle regardait Pierre avec un air plus calme.
—Seulement, ajouta-t-il, il est bien entendu que vous serez sage et que...
Il n'osait achever... Elle réfléchit, décidément calmée.
—Soit, je vous promets, dit-elle d'un ton tranquille, de ne rien tenter contre moi-même, avant d'avoir causé avec la sainte femme dont vous m'avez souvent parlé.
De nouveau, elle pleura. C'étaient des larmes de fin de crise. Elle dit encore: