«Cabasse vivait dans la bastide où il était né, en pleine Provence des clapiers, dans l’odeur de la farigoule, là-bas, là-bas, plus loin que Draguignan. Cabasse n’avait jamais rien vu au delà des clapiers qui formaient tout l’horizon de sa bastide. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute,—quand ce serait sur un toit.
«Il y avait, à la même époque, dans les forêts de l’Amérique, un jeune perroquet qui vivait, mangeait, buvait, voletait, jacassait en oiseau libre.
«Il arriva que ce perroquet fut capturé et vendu à un matelot de Marseille. A partir de ce moment, sans le savoir, pechère! ce joizeau, c’est-à-dire cet «oiseau» brésilien se mit à cheminer, chaque jour un peu, par eau, par terre et par air, dans la direction de Draguignan—ou plutôt de la bastide où vivait Cabasse.
«Il y a une destinée. Celle de ces deux créatures de Dieu était de se rencontrer un jour, contre toute attente, à travers toutes les difficultés.
«Tout en revenant vers Marseille, le marin qui était le maître de Jacquot lui apprenait à parler le français de Provence, et l’animal bien vite le parla couramment, sans comprendre ce qu’il se disait.
«L’instruction est-elle un bien? est-elle un mal? Distinguo. Tout dépend de la qualité du perroquet.
«Tenez, j’ai demandé l’autre jour à la fille de mon maçon, laquelle a son brevet: «Qu’est-ce que c’est que Victor Hugo?» Elle m’a répondu sans bégayer: «C’est le roi d’Italie, monsieur.» Je parie bien qu’un perroquet n’aurait jamais de lui-même trouvé cette bêtise.
«Quoi qu’il en soit, Jacquot était déjà beaucoup plus savant, et surtout plus expérimenté que Cabasse, par la raison qu’il avait déjà vu des hommes, tandis que Cabasse n’avait jamais vu de perroquet.
«Et puis, il faut bien le dire, les paroles que répètent les perroquets tombent quelquefois avec tant d’à-propos, qu’ils vous ont l’air d’avoir une intelligence surprenante. Aussi, ai-je toujours trouvé naturel le sentiment de cette vieille dévote qui me disait:
«—Chaque soir je suis forcée de couvrir d’un voile la cage de ma perruche; elle parle si bien, monsieur Cabissol, que pour rien au monde je ne me déshabillerais devant elle!»