Elle frappa du pied:
—De quel droit a-t-il pu penser ça? siffla-t-elle.
Et, prise du besoin de lutter, d’affirmer son indépendance, de braver son futur maître:
—Et puis, dit-elle, un bandit vaut un gendarme!
—Quelquefois, dit Orsini; mais ce n’est pas le cas. Maurin n’est qu’un coureur de filles et un coureur de gibier. Il n’a pas gagné le maquis français après une juste vendetta. Ce n’est rien, cet homme.
—Ce n’est rien, cet homme! répéta Sandri.
—Si ce n’est rien, comment avez-vous pu croire qu’il pourrait me prendre le cœur? dit-elle. Et s’il m’avait pris le cœur, de quel droit diriez-vous que ce n’est rien?
—Allons, allons, fit Orsini, d’un air de bonhomie, tout va bien. Tu as raison. Ne parlons plus de cela.
Il connaissait sa fille et ses âpres fiertés de race. La seule façon de la calmer était de lui dire ce mot: «Tu as raison.»
Elle se calma en effet.