Le tonnerre, un moment, roula, lointain et sourd.
— « Les limaces se vont promener au tambour,
Dit l’homme. Va, Miette, en chercher dans la vigne. »
Comme elle sort, la foudre éclate. Elle se signe :
— « Quand le tonnerre grondera,
Sainte Fleur m’en préservera. »
« Le tonnerre de Dieu n’appartient pas aux saintes, »
Dit Antoine. — « Tais-toi, » dit sa femme, et mains jointes
« Dieu ne t’entende pas ! » — « Que boivent-ils là-haut ?
Dit l’homme, — de l’eau donc ! — Il paraît qu’il en faut ! »