Dit une femme, bonne, — et curieuse un peu.

Et le soir, chez Finon, grands discours et grand feu

Vont leur train.

Dans le fond d’une espèce d’alcôve,

Sur le lit, apparaît la tête à demi chauve

De la vieille, les yeux fermés sur le coussin,

Qui rêve — mâchonnant quelque méchant dessein.

Ses lèvres vont toujours, marmonnant sa pensée.

On a mis sur son lit des haillons à brassée.

Près d’elle, — fume encor, sur un tronçon de pin,