Il eut peur de lui, vit sa lâcheté, eut honte; il crut entendre sa mère lui dire: «Tu as juré!» il crut la voir lever au ciel ses mains amaigries, en lui répétant: «Moi morte, Jean, tu te repentiras!... Que t'a fait cette enfant, pour la tromper lâchement?»
—Ne l'épouse pas! répétait Rosseline.
—Pas ça! dit-il lentement. Ça, non, je ne peux pas! mais tout le reste, oui, si tu veux, tout!... tout, entends-tu? Maintenant et après mon mariage, tout ce que tu voudras... tout!
Il se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa d'un bras détendu, furieux:
—Compte là-dessus, menteur! La voilà, ton honnêteté! Et ça parle des autres! ça méprise Martégas! ça me méprise, moi! Ah! je ne suis qu'une fille,—mais je n'en veux pas, de toi, à ce prix!... Sors d'ici, menteur! sors d'ici!
—Rosseline!
Il restait là, l'air bête, les bras ballants, comme enchaîné d'une invisible chaîne incassable.
—Alors, promets que tu ne l'épouseras pas?
—Pas ça! non pas ça! Ça, je ne peux pas.... Il en arriverait trop de malheurs à la fois! je ne peux pas.
—Alors, prends garde à toi!