—Ouvre-moi, descends.
—Ma mère entendrait.
—Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi entendrait-elle, ta mère, aujourd'hui plutôt que les autres fois?
—A recommencer trop souvent les choses qui sont dangereuses, on y laisse à la fin sa réputation; il ne faut qu'une fois.
—Je vais faire un esclandre.... Tu as quelqu'un chez toi!
—Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te voir.... J'en ai assez, à la fin.
—Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas ainsi... tu ne pourrais pas!
—Contente-toi de ce que je te donne.... Beaucoup voudraient ta place. Adieu! j'ai sommeil et tu m'ennuies.
Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait pas à l'esprit, en pareil cas, qu'on pût, par amour pour un homme, se priver d'aller dormir. Dormir lui semblait une chose plus importante qu'aimer, à l'heure où ses yeux se sentaient alourdis.
Elle fermait sa fenêtre dont le craquement léger retentissait au cœur de Jean, comme un bruit terrible.